Antes o después de la tribulación

Porque la pregunta del arrebatamiento no se decide donde todos creen.

Empecé esta búsqueda por una pregunta muy concreta, casi técnica. Estaba leyendo una declaración de fe —en la sección de «conócenos» de un instituto bíblico al que asistía a campamentos— y me detuve en una línea sobre el regreso de Cristo. Decía que Él vendría «en las nubes para llevar a su Iglesia antes de la tribulación, y después vendría a esta tierra en gloria». Antes de la tribulación. Y citaba una lista de pasajes para respaldarlo.

Mi pregunta fue inocente: ¿cuál de esos pasajes dice antes? Fui a buscarlo. Y no lo encontré.

Lo cuento porque de esa pregunta sin respuesta salió todo lo demás —incluida la entrada anterior, sobre lo que significa «todo Israel será salvo». Resultó que las dos preguntas eran la misma pregunta disfrazada. Pero para ver eso, primero hay que ver por qué la primera no se resuelve donde uno cree.

1. El versículo que no existe

Cuando uno busca el fundamento de que la Iglesia será arrebatada antes de la tribulación, encuentra varios pasajes hermosos sobre el arrebatamiento mismo. El más claro es el de Tesalonicenses: «el Señor mismo descenderá del cielo… y los muertos en Cristo resucitarán primero; luego nosotros… seremos arrebatados… para recibir al Señor en el aire» (1 Tesalonicenses 4:16-17). Es un texto glorioso. Describe el qué y el cómo del encuentro con Cristo.

Lo que no describe es el cuándo. No dice una palabra sobre la tribulación, ni antes ni después. Habla del arrebatamiento, no de su lugar en el calendario.

«Vendré otra vez, y os tomaré a mí mismo» (Juan 14:3): promesa preciosa, sin fecha.

Y queda el que más se cita: «Yo te guardaré de la hora de la prueba que ha de venir sobre el mundo entero» (Apocalipsis 3:10). Este merece detenerse, porque aquí está, según muchos, la prueba del «antes». Pero mírelo de cerca. ¿Qué significa «guardar de»? Hay dos maneras de guardar a alguien de una prueba: sacándolo de en medio antes de que llegue, o sosteniéndolo en medio de ella sin que lo destruya. Como Dios guardó a Israel en las plagas —no lo sacó de Egipto mientras caían, lo guardó dentro de Egipto mientras el juicio pasaba alrededor.

Y aquí el griego dice algo que conviene saber. El texto usa el verbo tēreō —«guardar», un verbo de reposo, de custodia, no de movimiento— seguido de la preposición ek, «de». No usa un verbo de sacar o arrebatar. Y resulta que esa combinación exacta, guardar de, aparece en un solo otro lugar en todo el Nuevo Testamento: en la oración de Jesús por los suyos, la noche antes de morir. Ahí dice, con todas las letras: «No ruego que los quites del mundo, sino que los guardes del mal» (Juan 17:15). El mismo verbo, la misma preposición. Y ahí el sentido es inequívoco, porque Jesús mismo lo contrasta: no pido que los saques —pido que los guardes mientras siguen dentro. Guardar sin sacar.

Si el único paralelo exacto de «guardar de» en toda la Escritura significa «guardar sin sacar», entonces Apocalipsis 3:10, leído con cuidado, está más cerca de prometer protección en la prueba que rescate antes de ella. Piénselo así: la etiqueta de un frasco de medicina que dice «manténgase fuera del alcance de los niños» no le pide que saque la medicina de las manos del niño —le pide que la guarde en un lugar que ya está fuera de su alcance. Guardar fuera, no sacar de dentro.

No estoy diciendo que esto pruebe el «después». La gramática sola no alcanza para tanto, y conviene ser honesto: hay especialistas —incluso de tradición que sostiene el «antes»— que reconocen que este versículo no se resuelve por gramática en ninguna dirección. Lo que sí muestra es algo más modesto y más decisivo: que ni siquiera el texto estrella de la postura dice lo que se le hace decir. Y hay una confirmación de la manera más simple posible: ve y revisa las traducciones. Hasta donde alcanzo a ver, ninguna versión —ni una— se atreve a poner «te sacaré de la hora de la prueba». Todas dicen «guardar», «preservar», «proteger de». No porque acordaran nada, sino porque el griego no da para otra cosa. La palabra que la postura del «antes» necesitaría es una que nadie escribió, porque no está.

Así que busqué un versículo que dijera, con todas sus letras, «la Iglesia será arrebatada antes de la tribulación». No está. No existe. Y no lo digo como acusación —lo digo como observación honesta, de las que uno tiene que hacer si va a leer en serio. La postura puede ser correcta o no, pero no descansa en un texto explícito. Descansa en otra cosa.

2. El texto que apunta al otro lado

Y aquí viene lo incómodo. Porque hay un pasaje que sí habla del cuándo —y apunta en dirección contraria.

Es el discurso de Jesús en el monte de los Olivos. Y conviene no pasar de largo el lugar: lo pronuncia parado en el mismo monte desde el cual ascendería poco después, aquel del que los ángeles dirían «así vendrá como le habéis visto ir» (Hechos 1:11-12), el mismo que la profecía señala para el día en que sus pies se posen de nuevo (Zacarías 14:4). El lugar del anuncio es el lugar del regreso. Ahí, los discípulos le preguntan por las señales del fin, y Jesús describe una secuencia: señales, angustia, una gran tribulación (Mateo 24:15-28). Y entonces, ¿cuándo reúne a los suyos? Lo dice con una palabra que no deja mucho margen: «inmediatamente después de la tribulación de aquellos días… enviará sus ángeles… y juntarán a sus escogidos» (Mateo 24:29-31).

Inmediatamente después. Primero la tribulación, luego la reunión. Si esa reunión de los escogidos es el arrebatamiento de la Iglesia, entonces el orden es justo el revés de lo que dice la declaración de fe: la Iglesia atraviesa la tribulación y es recogida al final, no rescatada antes.

Y nótese el detalle: hay trompeta (24:31), hay nubes (24:30), hay reunión de los creyentes. Las mismas tres cosas que aparecen en el arrebatamiento de Tesalonicenses. Trompeta, nubes, reunión. Si son el mismo evento, la postura del «antes» tiene un problema serio, porque Jesús lo puso después.

Aquí la postura del «antes» tiene una salida, y hay que tomarla en serio, porque viene del texto. Dirá: «esos no son la Iglesia. Jesús dice «sus escogidos», y los escogidos son Israel, no la Iglesia. Son grupos distintos; por tanto, eventos distintos». Es una buena observación, y se puede revisar de la manera más simple: viendo a quién llama «escogidos» el resto del Nuevo Testamento. La palabra que Jesús usa en Mateo 24 es eklektós. Y resulta que es la misma con que Pedro describe a la Iglesia, sin rodeos: «vosotros sois linaje escogido, real sacerdocio, nación santa» (1 Pedro 2:9) —tomando, además, el vocabulario que un día fue de Israel y poniéndolo sobre la Iglesia. Y ese lenguaje de elección recorre las cartas: «nos escogió en él antes de la fundación del mundo» (Efesios 1:4), «Dios os escogió desde el principio para salvación» (2 Tesalonicenses 2:13). Cuando el Nuevo Testamento quiere decir «los escogidos», llama así a la Iglesia sin pestañear. De modo que «escogidos» en Mateo 24:31 no prueba que ahí se hable de alguien distinto de la Iglesia. La premisa que separaba los dos grupos se cae con el propio diccionario del Nuevo Testamento.

Así que el texto que sí habla de tiempos no respalda la postura. La complica. Lo cual nos deja una pregunta: si no hay versículo que diga «antes», y el versículo que habla de tiempos parece decir «después», ¿de dónde sale la certeza del «antes»?

3. La pieza que lo sostiene todo

La respuesta es ingeniosa, y vale la pena entenderla bien, porque es el corazón de todo el asunto.

Quien sostiene el arrebatamiento antes de la tribulación responde así: «Mateo 24 no habla de la Iglesia. Habla de Israel. Los discípulos preguntaban por el destino de su nación, y Jesús describe lo que le pasará a Israel en la tribulación —no a la Iglesia, que para entonces ya no estará aquí».

¿Ve lo que acaba de pasar? Para sostener que la Iglesia se va antes, hay que separar dos cosas que el texto no separa: hay que decir que el arrebatamiento de Tesalonicenses y la reunión de Mateo 24 son eventos diferentes, aunque compartan la trompeta, las nubes y la reunión de los creyentes. Hay que postular el regreso en dos etapas —una secreta para la Iglesia antes, en su forma más conocida (con un grito de mando, con voz de arcángel y con el llamado de trompeta… pero todo eso en secreto) y una visible para Israel después— separadas por la tribulación.

Y todo eso descansa en una sola pieza: que Israel y la Iglesia son dos pueblos distintos, con dos programas distintos. La Iglesia por un lado, Israel por otro. Si eso es cierto, entonces podría tener sentido que Dios retire a la Iglesia antes de reanudar su trato con Israel durante la tribulación, y la postura del «antes» se sostiene con elegancia. Pero si eso no es cierto —si hay un solo pueblo de Dios— entonces toda la construcción se queda sin cimiento, y el «inmediatamente después» de Jesús cae sobre la Iglesia con todo su peso.

Ahí está la bisagra. La pregunta del rapto parecía ser sobre el calendario —antes o después. Pero no se decide en el calendario. Se decide mucho antes, en una pregunta más honda: ¿son Israel y la Iglesia dos, o uno?

Y esa es exactamente la pregunta de la entrada anterior.

4. Donde las dos preguntas se encuentran

En la entrada pasada miramos «todo Israel será salvo» (Romanos 11:26) y el olivo de Pablo. Y lo que encontramos fue esto: hay un solo olivo. Un solo pueblo de Dios, con una raíz santa. Las ramas naturales —los judíos— fueron cortadas por incredulidad y vuelven por fe; las ramas silvestres —los gentiles— fueron injertadas por fe. Un árbol, una raíz, una puerta. No dos sistemas. No dos pueblos. No dos programas.

Si eso es lo que Pablo enseña —y creo que el texto no deja mucho margen— entonces la pieza que sostenía el arrebatamiento «antes de la tribulación» no está. No hay dos pueblos que separar. No hay un programa para Israel y otro para la Iglesia corriendo en paralelo. Hay un solo pueblo, y por tanto no hay razón estructural para partir el regreso de Cristo en dos etapas con la tribulación en medio.

No estoy diciendo que quede demostrada una postura sobre la tribulación. Cristianos fieles y serios han sostenido el «antes», el «en medio» y el «después» por siglos, y el tono de toda esta reflexión no es cerrar la puerta sino abrir el texto. Lo que sí digo es esto: la pregunta no se responde citando un versículo sobre el rapto, porque no hay uno que fije el cuándo. Se responde mucho antes, en cómo lees a Israel y a la Iglesia. Quien sostiene que son dos pueblos tiene una base para el «antes». Quien lee un solo olivo, no.

Por eso las dos entradas son una sola. Empecé preguntando por la tribulación y terminé en Romanos 11, sin proponérmelo, porque el camino me llevó ahí. La pregunta de superficie —¿antes o después?— descansaba sobre una pregunta de fondo —¿uno o dos?—. Y la pregunta de fondo se responde en el olivo.

5. Para volver a leerlo

Si esto te interesa, te propongo el mismo ejercicio de siempre, el de los de Berea que «día tras día examinaban las Escrituras para ver si Pablo y Silas enseñaban la verdad» (Hechos 17:11).

Toma la declaración de fe de tu iglesia, o cualquiera que tengas a mano, y busca la línea sobre el regreso de Cristo. Mira los pasajes que cita. Y pregúntate, versículo por versículo: ¿este dice cuándo, o solo dice qué? Vas a encontrar muchos que describen gloriosamente el arrebatamiento, el encuentro, la trompeta. Fíjate cuántos —si alguno— fijan ese encuentro antes de la tribulación. No para derribar tu fe, sino para saber sobre qué descansa.

No te ofrezco una secuencia de los últimos días. No la tengo, y desconfío de quien diga tener todas las respuestas. Lo que yo tengo es esto: Jesús habló de su regreso, y los apóstoles hablaron de ese mismo regreso. Entre creer eso —un regreso, anunciado por el Señor y por los suyos— o creer en un esquema que lo parte en dos, sé cuál de las dos lecturas pesa más en el texto. Y no es la del esquema.

Porque al final, la pregunta que de verdad decide no es Apocalipsis ni Tesalonicenses. Es Efesios 2, donde Cristo «de ambos pueblos hizo uno» (v. 14). Es Romanos 11, donde hay un solo olivo. Ahí se decide: en a quién le crees. Todo lo demás es consecuencia.

A mí me sorprendió descubrir que una pregunta sobre el calendario terminara siendo una pregunta sobre la identidad del pueblo de Dios. Pero así suele pasar cuando uno tira del hilo: la pregunta pequeña estaba atada a una grande. Y la grande, como casi todo, vuelve a Él —al único olivo, a la única puerta, al único pueblo que Cristo hizo uno de los que estaban lejos y los que estaban cerca.

Un solo regreso. No dos.

Todo Israel será salvo

Qué significa esa frase, y qué pasa cuando uno la lee con cuidado.

Hay una frase de Pablo que suele citarse rápido y entenderse poco: «y luego todo Israel será salvo» (Romanos 11:26). Se dice con una especie de certeza tranquila, como si su sentido fuera obvio. Y casi siempre se entiende de una sola manera: que llegará un día en que el pueblo judío —el pueblo étnico, la descendencia de Jacob— será salvo en bloque, como nación, por ser quien es.

Suena generoso. Suena fiel a las promesas. Pero cuando uno se detiene en las cuatro palabras —«todo», «Israel», «será», «salvo»— y las confronta con el resto de lo que Pablo está diciendo en ese mismo capítulo, la lectura fácil empieza a crujir. Y lo que aparece debajo es algo, me parece, más hermoso y más coherente.

Vale la pena mirar despacio, porque de cómo entendamos esta frase depende algo más grande que un punto de escatología: depende cómo entendemos quién es el pueblo de Dios.

1. El problema de la palabra «todo»

Empecemos por donde casi nadie empieza. Si «todo Israel» significa «todo israelita étnico que haya existido», entonces tenemos un problema que no es pequeño.

Porque «todo» tendría que incluir a todos. A cada uno. Y eso significa incluir también a quienes vivieron y murieron en rebeldía declarada contra Dios. Tendría que incluir al Faraón de corazón endurecido —que era egipcio, no israelita, es cierto, pero el punto sirve para los que sí lo eran: los que adoraron al becerro y cayeron en el desierto, los que apedrearon a los profetas, los que Jesús mismo confrontó. Tendría que incluir, para ponerlo en el caso más incómodo, a Judas, que era hijo de Israel tanto como Pedro.

¿Diremos que «todo Israel será salvo» significa que Judas será salvo? ¿Que la salvación final alcanzará incluso a quien traicionó al Hijo del Hombre y de quien Jesús dijo que más le habría valido no haber nacido (Mateo 26:24)?

Nadie que lea la Biblia con seriedad sostiene eso. Sería contrario a todo lo que la Escritura enseña sobre el juicio, sobre la fe, sobre la diferencia entre quien se vuelve a Dios y quien le cierra la puerta hasta el final. No es conforme a la naturaleza de Dios salvar al que muere maldiciéndolo.

Y aquí está lo importante, porque es un argumento, no una opinión: si «todo Israel» no puede significar «absolutamente todos los israelitas étnicos sin excepción» —y no puede—, entonces ese «todo» está recortado por algo. Hay un criterio que decide quién entra en ese «todo» y quién no. La pregunta es: ¿cuál?

La lectura fácil no tiene respuesta. Dice «todos» pero no puede sostener «todos». Así que necesitamos volver al texto y dejar que Pablo nos diga cuál es el criterio. Él no nos deja adivinando.

2. Lo que dice el olivo

Unos versículos antes, Pablo da una imagen que lo decide todo. Vale la pena leerla con calma, porque suele citarse en pedazos y el argumento está en el conjunto.

Pablo describe un olivo. El olivo es el pueblo de Dios, con su raíz santa. Algunas ramas naturales —los judíos que no creyeron— fueron desgajadas. Y en su lugar fueron injertadas ramas de olivo silvestre: los gentiles, las naciones, los que no eran pueblo y ahora lo son por la fe. Un solo árbol, con ramas de dos orígenes.

Hasta aquí muchos lo conocen. Pero lo que importa es el mecanismo. ¿Por qué fueron cortadas las ramas naturales? Pablo lo dice sin rodeos: «por su incredulidad fueron desgajadas» (Romanos 11:20). No por su etnia. No por dejar de ser judíos. Por no creer.

Y ahora la pregunta que lo cambia todo: ¿cómo vuelven? Si fueron cortadas por incredulidad, ¿qué las reinjerta? Uno esperaría —si la lectura étnica fuera correcta— que volvieran por ser quienes son, por la sangre, por el pacto con los padres operando al margen de todo lo demás. Pero no es lo que dice Pablo. Dice: «y aun ellos, si no permanecieren en incredulidad, serán injertados» (Romanos 11:23).

Deténgase ahí, porque es la bisagra del capítulo entero.

La condición de salida y la condición de regreso son la misma. Salieron por no creer. Vuelven si creen. La variable es una sola, y no es la etnia: es la fe. El mismo árbol, la misma raíz, la misma puerta para las ramas naturales que para las silvestres. Pablo no describe dos sistemas —uno de fe para los gentiles y otro de sangre para los judíos. Describe un olivo, con una sola condición de pertenencia, que vale para todos por igual.

Entonces, cuando tres versículos después Pablo dice «todo Israel será salvo», ya nos ha dicho cuál es el criterio. No hace falta importarlo de fuera. «Todo Israel» es el Israel que vuelve al olivo de la única manera en que algo vuelve al olivo: creyendo. Removida la incredulidad, las ramas naturales son reinjertadas —y eso, en masa, en un movimiento real y futuro de regreso del pueblo judío a su Mesías, es «todo Israel será salvo».

No es una amnistía étnica. Es un reinjerto por fe. La diferencia no es sutil: una salvaría a Judas, la otra no.

3. «Irrevocables son los dones»

Aquí alguien hará la mejor objeción, y hay que tomarla en serio, porque viene del texto mismo. Dirá: «pero el propio Pablo, en ese capítulo, dice que los dones y el llamamiento de Dios son irrevocables (Romanos 11:29), y que en cuanto a la elección los judíos son amados por causa de los padres (11:28). ¿No prueba eso que hay algo que Dios le debe al Israel étnico, al margen de la fe?».

Es una buena objeción. Y la respuesta no es negar lo que Pablo dice, sino leer hacia dónde apunta.

Pablo afirma, con todas las letras, que Dios no ha desechado a su pueblo (11:1-2). Que el endurecimiento de Israel es parcial y temporal —«en parte», «hasta que haya entrado la plenitud de los gentiles» (11:25). Que las promesas a los padres siguen en pie. Todo eso es verdad y no lo estoy disolviendo. Dios es fiel a Israel.

La pregunta es: ¿fiel para qué? ¿La fidelidad de Dios al Israel étnico desemboca en una salvación aparte —una puerta propia por donde el judío llega a Dios sin pasar por Cristo, simplemente por ser descendiente de Abraham?

El propio olivo responde que no. Porque las ramas naturales no vuelven a otro árbol. Vuelven al mismo olivo, por el mismo injerto, bajo la misma condición. La fidelidad de Dios a los padres no se cumple esquivando la fe; se cumple trayendo a las ramas naturales de regreso a la fe. Lo irrevocable no es un pase que salta la cruz —es la garantía de que Dios no ha terminado con Israel, de que removerá su ceguera, de que las ramas cortadas serán reinjertadas. Pero reinjertadas en el olivo, que es Cristo y los suyos. No hay segundo árbol. Nunca lo hubo.

Dicho de otro modo: que Dios sea fiel a Israel no significa que Israel tenga una puerta propia. Significa que Dios mismo se encargará de traer a Israel por la única puerta que hay. La fidelidad no multiplica las puertas; garantiza que el pueblo amado cruzará la que existe.

4. Por qué esto importa

Podría parecer una distinción fina, cosa de teólogos. No lo es. Cambia cómo lees toda la Biblia.

Porque si «todo Israel será salvo» significa un carril aparte para el pueblo étnico, entonces tienes que sostener que Dios maneja dos pueblos con dos programas: la Iglesia por un lado, Israel por otro, cada uno con su propia ruta. Y entonces frases como esta empiezan a estorbar: que Cristo «de ambos pueblos hizo uno, derribando la pared intermedia de separación», para crear «un solo y nuevo hombre» (Efesios 2:14-15). Si Dios mantiene dos pueblos separados, ¿qué hizo Cristo con esa pared? Tendrías que decir que la derribó solo a medias, o solo por un tiempo, o solo para un grupo. El texto dice uno; la lectura de los dos programas necesita que en el fondo sigan siendo dos.

Pero si lees el olivo como Pablo lo escribió —un árbol, una raíz, una puerta— todo encaja sin forzar nada. Hay un solo pueblo de Dios: los que son de Cristo por la fe, vengan del judaísmo o de las naciones. La pared cayó de verdad. El nuevo hombre es uno de verdad. Y «todo Israel será salvo» no rompe esa unidad: la corona. Es el día en que las ramas naturales, que fueron cortadas, vuelven a casa por la misma fe que injertó a las silvestres. No un pueblo aparte llegando por una puerta aparte. El pueblo amado volviendo a la puerta de siempre.

Eso no le quita nada a Israel. Al contrario. Las promesas a los padres no se evaporan ni se transfieren a otro: se cumplen en el regreso real, futuro y masivo del pueblo judío a su propio Mesías. La fidelidad de Dios queda intacta —más que intacta, gloriosa. Lo único que se cae es la idea de que esa fidelidad exige una salvación sin Cristo. Y esa idea, cuando uno la mira de frente, nunca estuvo en el texto. Estaba en la lectura rápida de cuatro palabras que merecían más cuidado.

Pablo, en este mismo argumento, nos recuerda que no todos los descendientes de Abraham son los hijos de la promesa: «en Isaac te será llamada descendencia» (Romanos 9:7). La línea del pacto pasó por Isaac, no por la mera sangre. Y conviene recordar —ya no con Pablo, sino con el relato del Génesis— que hubo otros hijos, y que a uno de ellos, Ismael, Dios también le hizo promesas: una gran nación, descendencia numerosa (Génesis 17:20). Esas promesas se cumplieron. Pero su cumplimiento no hizo de Ismael un hijo de la promesa hecha a Abraham; se cumplieron en el plano terreno, sin constituirlo en heredero del pacto.

Algo de eso ilumina la situación del Israel étnico, pero solo hasta cierto punto, y el punto donde la comparación se rompe es el que más importa. Como Ismael, Israel tiene promesas que se cumplen en la historia sin depender de su fe. Pero a diferencia de Ismael, Israel tiene además otra promesa: la de que su ceguera será removida (Romanos 11:25-26). Y esa promesa no apunta a lo terreno, sino de vuelta al olivo, a la fe, a la salvación. Ahí Ismael y el Israel étnico se separan: el uno recibió lo suyo en el plano de la historia y hasta ahí; el otro recibe lo histórico, sí, pero también una promesa de regreso. Que Dios le guarde fidelidad histórica no equivale a pertenecer al olivo por nacer judío —al olivo se entra por fe—; pero a diferencia de Ismael, a Israel se le ha prometido que será injertado nuevamente, del mismo modo en que los gentiles fueron injertados: por fe, no por otra cosa.

Conviene precisar, eso sí, una cosa más. Que el pueblo sea uno solo en cuanto a la salvación no borra un hecho sencillo: que la historia sigue su curso hasta que Cristo vuelva, y que el pueblo judío tiene que seguir existiendo como pueblo. Hay una promesa de regreso, y una promesa de regreso supone a alguien que regrese: no se reinjerta a un pueblo que ya no está. Eso —que Israel persiste, y que persiste para creer— no es especulación: es lo que el texto exige cuando dice que el endurecimiento es en parte y hasta un término (11:25). Un endurecimiento que es «en parte» deja un resto que ve; uno que dura «hasta» un punto tiene fin. Hay un final para esa ceguera, y por tanto un pueblo que llega a ese final.

Más allá de eso, prefiero no afirmar lo que el texto no afirma. Si habrá o no un templo reconstruido, qué orden seguirán los acontecimientos del fin, en qué momento exacto ocurrirá todo esto —son cosas sobre las que la Escritura no me da certeza, y no me dispongo a creer más allá de lo escrito para rellenar un esquema. Que algo sea posible, o incluso que alguien lo tenga ya preparado, no lo convierte en el cumplimiento de una promesa. La promesa que el texto sí hace es concreta y suficiente: que las ramas naturales, hoy cortadas, volverán al olivo por la fe. Lo demás lo dejo donde el texto lo deja —en silencio—, y prefiero ese silencio honesto a una certeza prestada.

5. Para volver a leerlo

Vuelve a Romanos 11 y léelo entero, de corrido, sin saltarte el olivo para llegar al versículo famoso. Verás que Pablo construye el argumento con una sola lógica de principio a fin: las ramas se cortan por incredulidad, se reinjertan por fe, y el «todo Israel» del final es la cosecha de esa misma lógica, no una excepción a ella.

Y entonces pregúntate, con la honestidad de los de Berea, que «escudriñaban cada día las Escrituras para ver si estas cosas eran así» (Hechos 17:11): lo que creo sobre Israel y la Iglesia, ¿lo creo porque lo leí en el texto, o porque heredé un esquema y nunca volví a mirar si el texto lo sostenía? No es lo mismo. Una fe que examina no le tiene miedo a volver al pasaje. Le tiene miedo, más bien, a repetir sin mirar.

Porque al final, la frase no dice que Israel será salvo en lugar de creer. Dice que será salvo —y la única salvación que la Biblia conoce, para el judío y para el griego, pasa por el mismo lugar, por la misma puerta, por el mismo olivo. Las ramas naturales tienen un regreso glorioso por delante. Pero vuelven a casa. No a otra casa.

Y la casa, como siempre, es Él.

Un anciano entre los ancianos.

Lo que el Nuevo Testamento dice (y no dice) sobre quién gobierna la iglesia.

Hay una pregunta sencilla que casi nunca se hace en voz alta: ¿quién manda en una iglesia local? La respuesta que muchos dan por sentada es que manda el pastor principal. Hay un hombre al frente, los demás lo acompañan y la última palabra es suya. Suena ordenado. Suena bíblico. Pero cuando uno va al Nuevo Testamento a buscar esa figura, no la encuentra. Encuentra otra cosa.

Vale la pena mirar con calma, porque de esto depende cómo se gobierna la casa de Dios, y porque equivocarse aquí no es un error de organigrama. Es un error que abre la puerta a cosas que después cuesta mucho cerrar.

1. Lo que dice el texto

Empecemos por un detalle que es fácil pasar por alto. Cuando el apóstol Pedro escribe a los líderes de las iglesias, podría haberse presentado de muchas maneras. Era apóstol. Había caminado con Jesús. Tenía toda la autoridad para hablar desde arriba. Y sin embargo, cuando se dirige a los ancianos, se llama a sí mismo «anciano también con ellos» (1 Pedro 5:1). La palabra que usa es sympresbýteros: co-anciano, anciano junto a los otros.

Detengámonos ahí, porque es importante. Si alguna vez hubo un momento oportuno para instituir el cargo de «pastor principal», para decir «yo estoy por encima y ustedes por debajo», ese era el momento, y ese era el hombre. Pedro tenía el rango para hacerlo. No lo hizo. Se puso al lado. No por descuido, sino porque así es como funciona el liderazgo en la iglesia de Cristo: entre pares, no desde un trono.

Esto no es un texto aislado. Es el patrón de todo el Nuevo Testamento.

Cuando Pablo y Bernabé fundaban iglesias, en cada una nombraban ancianos, en plural (Hechos 14:23). Cuando Pablo deja a Tito en Creta, le encarga «establecer ancianos en cada ciudad» (Tito 1:5): ancianos, no un anciano. Cuando Pablo convoca a los líderes de la iglesia de Éfeso —una sola ciudad— llama a «los ancianos», en plural (Hechos 20:17). Cuando Santiago da instrucciones para el enfermo, dice «llame a los ancianos de la iglesia» (Santiago 5:14). Cuando Pablo saluda a la iglesia de Filipos, saluda a «los obispos y diáconos», otra vez en plural (Filipenses 1:1).

El patrón no se rompe en ningún lado. Una iglesia, varios ancianos.

Hay incluso un texto que conviene notar aquí, precisamente porque suele esgrimirse para lo contrario. Cuando la carta a los Hebreos pide a la congregación que se deje guiar —«Obedeced a los que os dirigen y sujetaos a ellos» (Hebreos 13:17)—, esos guías aparecen en plural. La palabra que usa no es «pastor» sino «los que os guían», y aun así el punto se sostiene, porque el versículo que más se blande para reclamar obediencia a un solo hombre habla, si se lee con cuidado, de varios: el rebaño sigue a un cuerpo de líderes, no a un soberano.

Hay algo más que conviene aclarar, porque suele confundir. En el Nuevo Testamento, las palabras anciano, obispo (o supervisor) y pastor no nombran tres cargos distintos en una escalera. Nombran lo mismo. Se ve con toda claridad en Hechos 20: Pablo llama a «los ancianos» (v. 17), les dice que el Espíritu Santo los puso como «obispos», y que su tarea es «pastorear» la iglesia de Dios (v. 28). Anciano, obispo, pastor: las tres palabras para los mismos hombres, en la misma frase. Lo mismo hace Pedro en 1 Pedro 5:1-2, donde los ancianos son llamados a pastorear ejerciendo supervisión. Y lo mismo Pablo en Tito 1, donde alterna «anciano» y «obispo» para el mismo oficio (vv. 5 y 7).

Entonces, cuando alguien dice «yo soy el pastor, ellos son los ancianos, son cosas distintas», está dividiendo lo que el texto une. No hay un oficio de pastor por encima del de anciano. Es la misma persona, la misma tarea, vista desde tres ángulos.

Conviene ser honesto en un punto: que estos tres términos nombran un mismo oficio es la lectura más natural del texto, y es la que sostiene la mayoría de las tradiciones que han mirado estos pasajes con cuidado. No es, sin embargo, la única lectura que ha existido. Ya muy temprano, en el siglo II, las cartas de Ignacio de Antioquía distinguen a un obispo único de los presbíteros, y de ahí arranca una tradición —episcopal— que ve en el Nuevo Testamento la semilla de tres oficios y no de uno. No la sigo, porque creo que fuerza una distinción que los textos no hacen: en Hechos 20, en Tito 1 y en 1 Pedro 5 las tres palabras caen sobre los mismos hombres en la misma frase. Pero digo esto para que quede claro que aquí se interpreta, no se recita una obviedad. El argumento no es «cualquiera lo ve»; es «leído con cuidado, el texto une lo que otros separan».

Falta decir una cosa más antes de avanzar, para que nadie piense que el problema de un hombre que concentra el poder es un invento moderno. No lo es. Es tan viejo como la iglesia misma. El apóstol Juan, en una de sus cartas más cortas, tuvo que confrontar a un hombre llamado Diótrefes, «al cual le gusta tener el primer lugar», que no recibía a los hermanos y echaba de la iglesia a los que querían recibirlos (3 Juan 9-10). Ya en el primer siglo, en vida de un apóstol, existía el hombre que amaba el primer puesto y expulsaba a quien lo contradecía. La Escritura no solo describe este patrón: lo nombra y lo reprueba.

2. La prueba de la lógica

Aquí es donde quiero pensar despacio, porque la mayoría de los que defienden al pastor principal no lo defienden con un versículo. Lo defienden con una costumbre. «Siempre ha sido así», «alguien tiene que mandar», «la iglesia necesita una cabeza visible». Son razones prácticas, no bíblicas, y conviene examinarlas con la misma herramienta que ellas usan: la lógica.

Pongamos sobre la mesa una incoherencia que casi nadie se atreve a mirar.

Casi todos los que defienden al pastor principal rechazan el papado. Dirán que un solo hombre no puede tener la autoridad final sobre la iglesia, que eso es contrario a la Escritura, que ningún hombre se sienta en el lugar que solo le corresponde a Cristo. Y tienen razón. El problema es que, al mismo tiempo, quieren un solo hombre con la autoridad final sobre su iglesia.

Se dirá: «pero no es lo mismo, el papa manda sobre toda la Iglesia universal, yo solo sobre mi congregación». Es verdad que la escala es distinta. Pero la escala no cambia la naturaleza de la cosa. El obispo de Roma también empezó como un obispo entre otros, y su primacía —según reconoce la propia historia de la Iglesia— no cayó del cielo ya formada, sino que creció poco a poco a lo largo de siglos: una sede que fue acumulando preeminencia, primero por el prestigio de su ciudad, luego por su región, luego sobre todas. No hace falta resolver aquí la vieja disputa entre quienes ven en ese crecimiento un desarrollo legítimo y quienes ven una usurpación. Basta notar lo que nadie niega: que la autoridad universal de Roma no estuvo ahí desde el principio, sino que se fue concentrando. El papado no es un error de otra especie que el pastor principal. Es el mismo principio, crecido.

Es la diferencia entre la bellota y el roble. No se puede condenar el roble y bendecir la bellota, porque son la misma cosa en dos momentos. Si el principio de «un hombre con la autoridad final» está sano cuando hay cincuenta personas en la sala, ¿por qué estaría enfermo cuando hay cincuenta millones? Y si está enfermo en los cincuenta millones, ya estaba enfermo en los cincuenta. El tamaño no santifica ni corrompe. O el principio sirve, o no sirve, y entonces no sirve en ninguna escala.

Quien rechaza al papa y abraza al pastor principal está rechazando el árbol mientras planta la semilla.

Llegados aquí, aparece siempre la mejor objeción, y hay que tomarla en serio. Dirá el defensor: «yo no soy como el papa, porque yo sí me someto. Respondo ante una denominación, ante otros pastores, ante un concilio. Tengo a quién rendir cuentas». Es una buena respuesta. Si fuera cierta, cambiaría las cosas. Por eso hay que examinarla.

Queda todavía una objeción, y es quizá la más seria que puede hacerse desde el texto mismo. Se dirá: «pero Pablo dejó a hombres solos al frente de iglesias. A Timoteo en Éfeso, a Tito en Creta. Les dio autoridad para nombrar ancianos, para corregir, para acallar a los rebeldes. Eso es un hombre al mando». Y es cierto que Timoteo y Tito recibieron esa encomienda. Conviene mirar qué clase de encargo era.

Timoteo y Tito no eran pastores principales de una congregación: eran colaboradores itinerantes del apóstol, enviados a un lugar por un tiempo y con una tarea concreta. Pablo se lo dice a Tito con todas las letras: lo deja en Creta «para que pudieras terminar nuestro trabajo ahí y nombrar ancianos en cada ciudad, tal como te lo indiqué» (Tito 1:5). Es decir, lo envía precisamente a instalar el gobierno plural y luego seguir camino. Su autoridad no era la de un dueño que se queda, sino la de un fundador que organiza y parte. A Timoteo, de hecho, Pablo le pide que vaya a reunirse con él (2 Timoteo 4:9,21); no estaba echando raíces como monarca de Éfeso. Lo que estos hombres encarnan no es el pastor principal permanente, sino la fase de fundación: alguien viene, ordena la casa, deja ancianos al frente y se va. Tomar a Timoteo como modelo del cargo vitalicio de «pastor que manda» es confundir al partero con el dueño de la casa. El que construye el andamio no se queda viviendo en él.

La Biblia da aquí un principio, no un reglamento de gobierno: «someteos unos a otros» (Efesios 5:21). Y conviene leerlo en su sitio. Pablo lo escribe describiendo la vida llena del Espíritu; es decir, cómo se comporta la iglesia cuando el Espíritu la gobierna. No es una norma administrativa: es el aire que respiran los que son de Cristo. El principio es sencillo: unos a otros. Es mutuo y es horizontal. Y nadie queda fuera de ese «unos a otros»: el que dirige, menos que nadie. Si la sumisión mutua es la marca de la vida en el Espíritu, el liderazgo no escapa de ella; al contrario, es donde más debería notarse. No es, pues, un hombre eligiendo a quién le rinde cuentas; es un cuerpo de iguales que se ven, que comparten la información, que pueden contradecirse con conocimiento de causa.

Esa reciprocidad no flota en el aire; el Nuevo Testamento la baja a lo concreto. Santiago la lleva al terreno más incómodo: «confesaos vuestros pecados unos a otros» (Santiago 5:16). Donde hay confesión mutua hay información compartida, y nadie guarda bajo llave lo que todos deberían ver. Pablo, por su parte, reparte el peso: «Llevad los unos las cargas de los otros» (Gálatas 6:2). La carga que se lleva entre varios no se le puede esconder a los varios.

Y aquí está la pregunta que lo decide todo: ¿esa sumisión es verificable o solo declarada?

Hay una distinción enorme entre las dos. La sumisión verificable significa que hay personas reales, con acceso real a los hechos, que pueden decirte que estás equivocado y a las que tú no puedes ocultarles nada, porque comparten el piso contigo. La sumisión declarada significa que tú dices que rindes cuentas, pero tú eliges al que te audita, tú controlas qué información recibe, y tú reportas el resultado. La primera es sumisión. La segunda es un espejo al que se le llama tribunal.

Y aquí se cae la objeción. Porque el papa también dice que rinde cuentas: ante Dios, ante la tradición, ante los concilios. Todo hombre que concentra el poder tiene auditores. El problema nunca fue que falten auditores. El problema es que el auditado controla la auditoría. Cuando el que dirige elige a sus propios jueces, decide qué saben, y luego anuncia que ya fue aprobado, no se ha sometido a nadie. Ha construido una sumisión que él mismo administra.

Por eso la pluralidad de ancianos no es un detalle de organización. Es lo que hace que la rendición de cuentas sea real y no solo una palabra. Ya lo advertía Proverbios: los planes se frustran donde no hay consejo, pero «con muchos consejeros, triunfan» (Proverbios 15:22). No es que muchos acierten siempre; es que un hombre solo no tiene quien lo detenga cuando yerra. Un cuerpo de hombres que comparten el gobierno, que conocen los hechos de primera mano y que pueden contradecirse entre sí, sostiene una vigilancia que ningún arreglo individual puede imitar. Donde hay pares verdaderos, la verdad no se administra: se ve. Y esa es, al final, la mejor protección que tiene una iglesia, y también el mejor cuidado para el que dirige, porque nadie debería cargar solo con un peso que Dios repartió entre varios.

Ya lo había dicho el Predicador con una imagen sencilla: «Más valen dos que uno solo», porque cuando uno cae, el otro lo levanta, pero «¡ay del que está solo cuando caiga y no haya otro que lo levante!» (Eclesiastés 4:9-10). Y todavía añadió que «un cordón de tres dobleces no se rompe pronto» (Eclesiastés 4:12). El que gobierna solo no tiene quien lo levante cuando tropieza. Por eso Dios no lo dejó solo.

3. Cómo se ve el liderazgo sano

Hasta aquí podría parecer que estoy en contra de todo liderazgo fuerte, y no es así. La pluralidad no es ausencia de liderazgo. Es la forma sana del liderazgo. Conviene decir qué sí, para que no quede solo el qué no.

El Nuevo Testamento sí reconoce que entre los ancianos hay diferencias. Pablo dice que los ancianos «que gobiernan bien» son dignos de doble honor, «mayormente los que trabajan en predicar y enseñar» (1 Timoteo 5:17). Hay ancianos que enseñan más, que dedican más tiempo, que tienen un don más visible para la palabra. Eso es real y es bueno. El don de enseñanza puede concentrarse en una persona. Lo que no se concentra es el gobierno. Y conviene recordar que ni siquiera la enseñanza es monopolio de uno: Pablo da por hecho que los hermanos se enseñan y amonestan «unos a otros» (Colosenses 3:16). El don de la palabra sobresale en algunos; la palabra de Cristo habita en todos.

A esta figura la tradición la ha llamado primus inter pares, «el primero entre iguales». Conviene saber, eso sí, que la frase es tardía: como locución fija no aparece en los textos clásicos, y se documenta en español y en otras lenguas modernas siglos después de Roma. Lo que sí es romano —y antiguo— es la cosa que la frase nombra, y vale la pena contarla porque encierra una advertencia. Cuando Augusto consolidó su poder, fue lo bastante astuto para no llamarse rey ni dictador: esos títulos habían costado la vida a Julio César. Eligió presentarse como princeps, «primer ciudadano», uno más entre iguales, manteniendo intacta la fachada de la república mientras por debajo concentraba en sus manos el ejército, las provincias y el dinero. En su caso, el «primer ciudadano» fue el disfraz elegante de un reinado absoluto.

Por eso la idea, bien entendida, predica justo lo contrario de lo que Augusto hizo con ella. El primero entre iguales de verdad es un anciano que enseña con más peso, que articula la visión, que dirige las reuniones, que es la cara visible cuando hace falta una. Pero cuya autoridad no está por encima de la de sus hermanos, sino dentro del cuerpo. Su voto pesa lo mismo. Puede ser corregido. No tiene la última palabra por sí solo, porque la última palabra la tiene el cuerpo de ancianos reunido bajo Cristo, que es la única cabeza de la iglesia.

La diferencia entre el primero entre iguales y Augusto no está en las palabras —ambos podían sonar igual de humildes— sino en si los iguales son reales. Augusto no tenía pares: tenía súbditos a los que llamaba iguales. Y eso es exactamente la sumisión declarada de la que hablábamos: la apariencia de igualdad administrada por el mismo que manda. La iglesia necesita lo contrario. No un primero que dice tener iguales, sino iguales que de verdad lo son.

Es la diferencia entre dirigir y reinar. Dirigir es ir al frente sirviendo, mostrando el camino, cargando más peso. Reinar es estar por encima, donde nadie te alcanza. Lo primero es un don. Lo segundo es el problema que toda esta carta de Pedro, y todo el patrón del Nuevo Testamento, vino a evitar.

Un liderazgo fuerte y sano se reconoce porque el líder quiere pares de verdad. No los tolera: los busca. Quiere hombres que le digan que no, porque sabe que esa es su protección y la de la iglesia. Lo entendió el sabio mucho antes: «El hierro con hierro se afila» (Proverbios 27:17). Un hombre sin pares es un filo que nadie vuelve a afilar. Y como sabe que la corrección de un amigo hiere pero sana, no la esquiva: «Fieles son las heridas del amigo» (Proverbios 27:6). El que solo quiere aplausos huye de esas heridas; el que quiere su propio bien las busca. El que huye de los pares reales no está protegiendo su autoridad. Está protegiendo algo que no resiste la luz.

4. Preguntas para una congregación

Termino no con afirmaciones, sino con preguntas. Porque una cosa es saber qué dice la Biblia y otra es saber qué tengo enfrente. Cualquier congregación puede hacerse este examen, con honestidad y sin acusar a nadie. Las respuestas dicen mucho.

¿Hay un consejo de ancianos, o hay un solo hombre con un grupo que lo acompaña? ¿Existe en los hechos, o solo en el nombre?

¿Puede el consejo de ancianos tomar una decisión que el líder principal no quiere? ¿O en la práctica nunca se decide nada contra su voluntad?

¿Las finanzas de la iglesia son visibles para más de una persona? ¿Alguien además del líder sabe de verdad qué entra y qué sale?

¿La disciplina, cuando hace falta, la diseña el cuerpo de ancianos, o la define un solo hombre que también elige la sanción y la justifica?

Cuando el líder dice que rindió cuentas, ¿a quién? ¿Esa persona tiene acceso real a los hechos, o solo conoce lo que el mismo líder le cuenta?

¿Quién puede corregir al que dirige? ¿Existe alguien con la información y la autoridad para hacerlo, o todos los caminos de información pasan por él?

Si hay un solo líder, ¿está formando ancianos que lo reemplacen, o asentándose como indispensable? ¿Trabaja para volverse innecesario, o para volverse imprescindible?

¿El consejo gobierna, o adorna? ¿Tiene dientes, o está de figura?

Estas preguntas no acusan. Solo ofrecen un criterio. Si las respuestas dibujan a un cuerpo de hombres que de verdad comparten el gobierno, gracias a Dios. Si dibujan a un solo hombre rodeado de un consejo decorativo, entonces la congregación tiene derecho a saberlo, y derecho a pedir lo que la Escritura describe: no un dueño con asesores, sino ancianos que pastorean juntos.

Porque al final, ni Pedro quiso ser más que un anciano entre los ancianos. Y si el apóstol no quiso el primer lugar, nadie tiene por qué reclamarlo.

Cómo llegamos a Querétaro

Amanda y yo vivíamos en Monterrey. Estábamos en una temporada de visitar el bajío con cierta frecuencia: mi madre vivía en Salamanca y mi padre en Celaya. Yo, por una razón de salud, no podía hacer largas manejadas, así que un amigo me ayudó con una ida en particular —él no trabaja los viernes, y eso lo dejaba libre para el viaje. Yo tenía programado quedarme por el bajío un par de semanas.

Con mi padre vendo unos equipos por Mercado Libre. Los fabrica él, pero con el tiempo le ha tomado más sacarlos. Para mí, ayudarle a venderlos es más una terapia ocupacional para él que algo necesario para mí. Creo que cuando alguien deja de trabajar, o de tener algo que hacer, envejece de golpe y se muere. Amanda me había puesto la condición de no trabajar hasta tarde durante ese viaje, así que entre semana me movía a Celaya y trabajaba con mi Pa de día, ayudando a sacar los equipos —que cuando no le ayudo, tardan mucho en salir.

Durante esas semanas terminamos haciendo una vuelta a Querétaro. Los detalles del cómo y el por qué los dejo para otra ocasión. Lo que importa para esta historia es que durante esa visita surgió —sin que la estuviéramos buscando en ese momento— la posibilidad de mudarnos a esa ciudad.

De regreso a Salamanca, manejando, volteé a ver a Amanda y le pregunté: ¿es en serio? ¿nos vamos a venir? Había que preguntarle a Dios.

Amanda es medio gedeónica. Pide señales milagrosas. Sacó el reporte del clima, vio que no llovería en al menos dos semanas más, y dijo: quiero que llueva esta semana como señal. Yo no soy partidario de pedir ese tipo de señales. Me incomodé, pero no dije nada. Solo le dije: bueno, pero si pasa, yo tengo unas peticiones más.

Había pasado algo parecido cuando nos casamos. Antes de la boda ella pidió que se vendiera un equipo de los que fabrico con mi padre antes de cierto día, como señal. Cuando lo dijo, le contesté: mejor sé honesta y di que no te quieres casar conmigo —porque ese equipo no se vendía seguido y además es caro. No solo se vendió. Se vendieron todos los que tenía para vender. Por cierto, no los he vuelto a vender así desde entonces.

Al día siguiente de pedir la lluvia, mientras yo regresaba de Celaya a Salamanca, empezó a llover. Amanda me marcó por teléfono y me dijo: está lloviendo. Y sí, estaba lloviendo. Le dije que la veía en un rato más, colgamos, y terminó de llover. No fueron más de cinco minutos. La lluvia no quedó registrada en Google ni en los otros sistemas que dan el clima, esos que cuando empieza a llover rápidamente cambian la probabilidad.

Le dije: bueno, ya llovió, pero yo tengo más asuntos. Tengo un despacho en Monterrey, y no puedo simplemente venirme y abandonar el lugar; necesito compartirlo para que la renta no sea tan pesada —ya lo había intentado antes, sin resultados. También tengo este presupuesto: la mudanza no puede costar más de tal cantidad, y necesita ser deducible. Necesitamos tener antes un lugar donde llegar. Y teníamos programado un viaje a Puerto Morelos de dos meses, con salida desde Monterrey y los boletos ya comprados; no quiero rentar Monterrey durante esos dos meses para luego regresar, así que necesitamos mudarnos antes, entregar Monterrey, y después de las vacaciones movernos directamente a Querétaro. Y que el avión salga de Querétaro, no de Monterrey. Y que todo el cambio no se salga del presupuesto.

Esas fueron mis condiciones iniciales (y si quieres, le decía a Dios)… supongo que en realidad no me quería mover, estaba en mi zona de confort, y para salir de ahí estaba en modo oblígame (sí, como el del meme de Shmebulock).

Pues te voy a obligar, me contestaron desde arriba. Y en lo que sigue, finísimo lector, podrás ver la respuesta.

Ya de regreso en Monterrey, el mismo día que llegamos tomamos fotos de la oficina y publicamos —como ya lo había hecho antes, sin resultados. Antes de la hora llegó el primer mensaje. Al día siguiente teníamos muchos mensajes. En la primera entrevista, la del primer mensaje, nos convencieron y traían el dinero en mano para rentar. ¿Cómo decirles que no? Yo ya había redactado el contrato desde Salamanca, así que en Monterrey solo fue actualizar datos, imprimir y firmar.

Las mudanzas que había encontrado en internet costaban el doble de mi presupuesto, más IVA. Después de cerrar la renta volví a buscar y encontré una empresa que se llama Mudanza Fácil —que es curioso, porque mi despacho originalmente se llamaba Declara Fácil. El costo era justo mi presupuesto, con factura incluida.

Después alguien nos ofreció su casa en Querétaro para llegar mientras buscábamos a dónde acomodarnos. Cuando cambié el vuelo —los vuelos— el cambio total no pasó de doscientos pesos.

Pero las señales no se terminaron ahí.

Cuando nos casamos, estuvimos en un proceso largo de pláticas prematrimoniales. El pastor me preguntaba: ¿Dios ya te ha dicho que es ella? Y yo le decía que, dentro de mi cosmovisión, Dios no te dice sí o no con respecto a ese tipo de decisiones. Más bien tiene un rango dentro del cual eres libre, mientras no contradigas sus mandatos. ¿Por qué Dios me hablaría para decirme que me podía casar con ella? Cuando llegó el momento le dijimos al pastor: ya tenemos la fecha separada en el registro civil y en el lugar del evento; nos gustaría que nos casaras. Es decir, no obtuve una indicación divina específica; tomamos la decisión.

Con lo de Querétaro fue parecido. Todo pasó tan rápido —dos semanas, el mismo tiempo que tardamos en preparar la boda— que no habíamos alcanzado a contarles a los pastores. Cuando finalmente les contamos lo que estaba pasando, nos preguntaron: ¿Dios ya se los ha confirmado mediante un pasaje en la Biblia?

Justo ese día, antes de ver a los pastores, Amanda me había compartido un pasaje que ella sentía que Dios le había dado como confirmación: Isaías 45.

Yo iré delante de ti, derribaré las alturas, romperé las puertas de bronce y haré pedazos las barras de hierro. Yo te entregaré tesoros escondidos, riquezas guardadas en lugares secretos, para que sepas que yo soy el Señor, el Dios de Israel, que te llama por tu nombre. Por consideración a mi siervo Jacob, al pueblo de Israel, que he elegido, te he llamado por tu nombre y te he dado el título de honor que tienes, sin que tú me conocieras. Yo soy el Señor, no hay otro; fuera de mí no hay Dios. Yo te he preparado para la lucha sin que tú me conocieras, para que sepan todos, de oriente a occidente, que fuera de mí no hay ningún otro. Yo soy el Señor, no hay otro. Yo creo la luz y la oscuridad, produzco el bienestar y la desgracia. Yo, el Señor, hago todas estas cosas. Yo enviaré de lo alto mi victoria, como rocío del cielo y lluvia de las nubes, y la tierra la recibirá; como fruto producirá la salvación y a su lado florecerá la justicia.

A Amanda le habló especialmente el cierre del pasaje, con la lluvia que baja del cielo —después de la lluvia que ella misma había pedido como señal. A mí me quebró otra parte: «Yo te he preparado para la lucha sin que tú me conocieras».

Los pastores nos dieron la bendición. Salíamos el siguiente fin de semana, un par de días después.

Para ese momento yo ya había hecho un inventario de todo lo que teníamos para iniciar en Querétaro. En esa lista incluí un piano que, por falta de espacio, no estaba en la casa con nosotros: vivíamos en un espacio de una sola habitación que lo era todo —cuarto, oficina, cocina; el baño, gracias a Dios, tenía puerta. Hacía un poco más de dos años habíamos prestado el piano a alguien de la congregación que quería aprender a tocar. Nadie sabía que se lo habíamos prestado. Yo se lo quería pedir de regreso para llevárnoslo. Amanda me dijo: no, ya pasó mucho tiempo, déjaselo, ahora es de él. ¿Le podía decir que no? Quizá sí, pero no lo hice. Di el piano por perdido. Además, esa persona ya había dejado de asistir a la congregación.

Un día antes de venir, mientras todavía preparábamos todo, me entró una llamada de esa persona. Me dijo: ¿cuándo puedes pasar por el piano? Ya no lo puedo tener en la casa. Le contesté: ahora mismo, voy en camino.

Las otras señales habían sido respuesta a lo que yo pedí —oficina, mudanza, vuelos, presupuesto. El piano fue distinto. Yo no lo pedí; lo había rendido. Lo había dado por perdido por obediencia a Amanda. Y justo el día antes de salir, sin que nadie supiera nada de lo que estábamos viviendo, me lo devolvieron con urgencia. Como si Dios estuviera diciendo: no solo te doy lo que negociaste conmigo; también te devuelvo lo que ya habías soltado.

Las complicaciones de la mudanza tienen su propia historia. Los muebles del segundo piso los tuvimos que desarmar —o cortar— para volver a unirlos al subir: la escalera era demasiado estrecha.

Cargamos lo que pudimos cargar. Otras cosas las dejamos. Y otras nos las robaron: mientras sacábamos cajas y subíamos por más, unos vecinos se llevaron una. Era la única caja distinta —ahí estaba nuestra ropa de diario y nuestra ropa de boda. Lo vimos después en el video de las cámaras. No nos dimos cuenta hasta ya a medio viaje, demasiado lejos para regresar.

Y aunque al piano lo había soltado antes —de mala gana, pero lo había soltado—, con la ropa fue distinto. A esa sí le teníamos apego. No la rendimos; nos la quitaron. En el momento no lo tomamos con el agrado con el que ahora lo cuento. Fue duelo. Era la caja con la ropa que nos íbamos a llevar a Puerto Morelos: queríamos fotos en la playa con esas prendas. En la carretera, a medio viaje, cuando nos dimos cuenta, lo que sentimos fue otra cosa.

Nunca voy a ver envejecer ese vestido. Tampoco esa guayabera mía con la que me casé. Pero el pacto que vestimos ese día no estaba en la tela. En nuestros anillos lleva la cita 1 Samuel 20:23, que dice: «Y que el Señor nos haga cumplir las promesas que nos hicimos el uno al otro, porque él fue testigo de ellas.» El testigo de aquellos votos no se va con lo robado. Él está en nosotros. Con Él nos venimos a Querétaro, y con Él iremos a donde nos lleve después, o donde nos deje quedarnos.

Solo quisiera ser más sensible, para ya no ser obligado.

La Última Cena como revelación del Pesaj: memoria, proclamación y esperanza.

La Santa Cena no es un rito vacío. Es memoria, proclamación y esperanza.
Cada vez que participamos del pan y de la copa, volvemos la mirada al momento en que Jesús instituyó el Nuevo Pacto —no como ruptura del Pesaj (Pascua), sino como su revelación más profunda. Aquello que por siglos señaló la liberación física de Egipto ahora encontraba su cumplimiento más alto: la liberación del pecado por medio del Cordero de Dios.

El Hallel en labios de Jesús

“Después de cantar los salmos, salieron al monte de los Olivos.”
Mateo 26:30 (NVI)

En el Pesaj se cantaba tradicionalmente el Hallel (Salmos 113–118).
Detenernos en esto un momento hace que la escena cobre un peso distinto.
Jesús cantó estos salmos sabiendo que en pocas horas sería entregado.

Entre ellos se encuentran líneas como:

“Esta es la puerta del Señor;
por ella entrarán los justos.”
Salmo 118:20 (NVI)

Él es esa puerta.
A través de Él tenemos acceso, reconciliación y vida.

Jesús no solo celebró el Pesaj;
reveló su significado verdadero

En la mesa se comía pan sin levadura y se bebía vino.
Los símbolos ya estaban allí, esperando su cumplimiento.

Jesús toma el pan, lo bendice y dice:

“Tomó pan, y habiendo dado gracias, lo partió y dijo:
‘Esto es mi cuerpo que por ustedes es entregado;
hagan esto en memoria de mí’.”
1 Corintios 11:23–24 (NVI)

“Mientras comían, Jesús tomó pan, y habiéndolo bendecido, lo partió, y dándoselo a los discípulos, dijo: «Tomen, coman; esto es Mi cuerpo».” Mateo 26:26 (NBLA)

No es simplemente una resignificación. Es quitar el velo. Es revelar que el éxodo, el cordero, la sangre, las hierbas amargas y las copas siempre apuntaron a Él. No es reinterpretar la Pascua; es mostrar aquello que la Pascua siempre había estado anunciando.

Incluso reemplaza el lavado ritual de manos por un acto aún más profundo:

Jesús lavó los pies de sus discípulos.
Juan 13:1–15

Lo que era un gesto ceremonial se transforma en un llamado de servicio y entrega. Y precisamente a eso hemos sido llamados.

En esa misma mesa, cada elemento del Pesaj adquiría un significado pleno. No solo el pan y la copa, sino todo el ritual que por siglos había narrado la liberación de Israel, ahora encontraba su cumplimiento más profundo en Él. Jesús no estaba simplemente celebrando una tradición: estaba revelando aquello hacia lo que el Pesaj siempre había apuntado.

Las cuatro copas del Pesaj y la Cena del Señor

Entre los elementos más significativos del Pesaj se encuentran las cuatro copas, cada una asociada a una declaración de Dios en Éxodo 6:6–7. Para los judíos, estas copas recordaban la obra redentora del Señor en el éxodo; para Jesús y sus discípulos, esa misma noche, adquirieron una dimensión profética que se iluminó a la luz del Nuevo Pacto.

CopaFrase de ÉxodoSignificado tradicionalRelación con la Última Cena
1. Santificación“Yo os sacaré”Separación del puebloPodría corresponder al inicio de la cena
2. Liberación“Yo os libraré”Recuerdo de salir de EgiptoParte del ritual previo
3. Redención“Yo os redimiré”Redención mediante sangre“Después de cenar tomó la copa…” (1 Co 11:25)
4. Consumación“Yo os tomaré por pueblo mío”Comunión plena con DiosJesús no la bebió esa noche

“De la misma manera, después de cenar tomó la copa y dijo:
‘Esta copa es el nuevo pacto en mi sangre; hagan esto, cada vez que la beban, en memoria de mí’.” 1 Corintios 11:25 (NVI)

“Y tomando una copa, y habiendo dado gracias, se la dio, diciendo: «Beban todos de ella; porque esto es Mi sangre del nuevo pacto, que es derramada por muchos para el perdón de los pecados.” Mateo 26:27-28 (NBLA)

Aquí surgen dos lecturas entre intérpretes:

  1. La cuarta copa se “cumple” cuando Jesús dice “Tengo sed” y “Consumado es” en la cruz.
  2. La cuarta copa queda para las Bodas del Cordero, cuando beba de nuevo con nosotros.

En ambas, el mensaje brilla igual: la Consumación está ligada a su Victoria.

Y antes de salir rumbo al monte de los olivos, se cantaron los salmos, meditemos en el siguiente:

“Estimada a los ojos del Señor
Es la muerte de Sus santos.”
Salmo 116:15 (NBLA)

¿Fue la Cena antes del Pesaj?
Juan añade un matiz

Los sinópticos presentan la cena como pascual, pero Juan señala:

“No entraron al pretorio para no contaminarse y poder comer la Pascua.”
Juan 18:28 (NVI)

Esto abre dos posibilidades:

  • Jesús celebró el Pesaj anticipadamente, o
  • Juan está siguiendo otro calendario (sacerdotal vs. galileo).

No obstante, el punto no es la sincronía cronológica, sino la intención divina: Jesús muere en tiempos de Pascua como el Cordero. No solo narró el éxodo —lo encarnó y lo cumplió. La teología de Juan no depende del calendario, sino del simbolismo: Jesús muere cuando los corderos pascuales eran sacrificados.

Recordar — Anunciar — Esperar

Cada vez que tomamos la Cena del Señor, unimos tres tiempos:

Hacia atrás → la cruz y el sacrificio
Hacia el presente → vivimos bajo el Nuevo Pacto
Hacia adelante → hasta que Él venga

“Porque cada vez que comen este pan y beben esta copa,
proclaman la muerte del Señor hasta que Él venga.”
1 Corintios 11:26 (NVI)

El Pesaj se celebraba una vez al año y en Jerusalén.
Ahora, bajo el Nuevo Pacto, no está atado a un lugar ni a un calendario.
Podemos participar cada vez que nos reunimos en Su nombre.

La Mesa del Señor se convierte así en un acto vivo:
proclamando al Cordero que quita el pecado del mundo, su Evangelio, y la esperanza en Su regreso.

Para reflexionar

Justo antes de la prueba más difícil en toda la vida de Jesús —la cruz, el peso del pecado del mundo, el abandono, el juicio y la muerte— Él encaminó su corazón con alabanzas. No huyó, no se distrajo, no se endureció: entonó los salmos. El Hijo de Dios se preparó para el sufrimiento con adoración.

Si Él, en la hora más oscura, cantó, ¿cuánto más nosotros, cuyas pruebas jamás cargarán el peso del pecado del mundo? La adoración no niega el dolor: lo orienta. Nos recuerda quién es Dios, quiénes somos en Él y hacia dónde caminamos. La alabanza no es un escape: es un ancla. Y Jesús nos mostró el camino.

Yo no sé por lo que puedas estar pasando, pero El-Roi —el Dios que ve, el Dios que no es indiferente, el Dios que mira incluso cuando nadie más lo hace, el Dios que te busca— sí lo sabe. Él no es indiferente a nuestras cargas.

Si Jesús cantó antes de la prueba, tú también puedes encaminar tu corazón con adoración. No para evadir la realidad, sino para anclarte en Aquel que nunca te pierde de vista.

¿Cómo vives la Cena del Señor? ¿Cómo vives el Nuevo Pacto?

EGEL Plus Psicología: cómo me preparé (y obtuve el Premio de Excelencia)

Presenté el EGEL Plus de Psicología y obtuve el Premio CENEVAL al Desempeño de Excelencia — el reconocimiento que el CENEVAL otorga a quienes alcanzan desempeño global sobresaliente en su primera presentación del examen. Esta entrada muestra mis resultados y cuenta exactamente cómo me preparé.

Resultados

Haz clic en la imagen para verificarlo en la plataforma oficial del CENEVAL.

Desempeño global: Sobresaliente, con nivel sobresaliente en ambas secciones — la Disciplinar (1157) y la Transversal de Lenguaje y Comunicación (1209). Área por área:

Testimonio de Desempeño Sobresaliente. Haz clic AQUÍ para ver el reporte completo en PDF.

¿Notas el patrón? Mis mejores resultados no estuvieron en lo que memoricé, sino en lo que entrené: la investigación y la sección de lenguaje. Mi área más baja —Diagnóstico, en nivel Satisfactorio, a 33 puntos del corte— fue precisamente la más cargada de memoria pura. Esa lección quedó integrada en cómo diseñé mi curso: la memoria se sistematiza; las habilidades se entrenan.

Cómo organicé el estudio

Antes de contar el método, una confesión: nunca he sido bueno para memorizar. Durante la ingeniería entendía la aplicación de muchas cosas, pero se me dificultaba asociarlas a la «N-ésima ley de no-sé-quién»; para mí siempre fue más fácil deducir las fórmulas desde los axiomas base que aprendérmelas de memoria. Esa estrategia me funcionó años — hasta que llegué a psicología, donde el conocimiento no se deduce: las clasificaciones, los autores y los criterios son los que son, los definió alguien, y hay que saberlos. No podía deducir el DSM desde primeros principios.

Así que hice lo que hace un ingeniero cuando no tiene la habilidad: construí un sistema que la sustituyera. Durante mi preparación creé mi propio material de estudio en Memcode, una plataforma de flashcards basada en repetición espaciada. Este sistema permite ir adquiriendo nuevos bloques de conocimiento sin dejar de repasar los anteriores — no se trata solo de memorizar, sino de sostener el aprendizaje en el tiempo. Cada tarjeta que construí no solo contiene la respuesta correcta, sino la explicación de por qué es la correcta.

Dentro de la sección disciplinar organicé el material en dos grandes bloques:

  • Bloque teórico: diagnóstico psicológico e intervención psicológica.
  • Bloque estadístico: investigación psicológica.

Aunque ambos forman parte de la sección disciplinar, la parte de investigación es un conocimiento que se comparte con otras disciplinas —como las ingenierías—, solo que con la terminología propia de la psicología. Separarlos así me permitió tener claridad sobre qué tipo de razonamiento estaba usando en cada momento: el teórico se domina con memoria bien estructurada; el estadístico, con interpretación.

📚 Este método ahora es un curso completo de preparación para el EGEL Plus Psicología — Generación Fundadora rumbo a la aplicación de agosto de 2026: sesiones en vivo, simulacros, plataforma de repaso y manejo de ansiedad ante el examen. Toda la información en asesoriasuniversitarias.com.

Video: cómo funciona Memcode y cómo usé las flashcards

Hice un video corto donde explico cómo funciona la plataforma y cómo utilicé las flashcards durante el estudio.

¿Cómo accedo al material?

Cuando publiqué esta entrada, dejé todo el material en acceso libre. Meses después, los datos de la plataforma me enseñaron algo que como psicólogo debí ver venir: casi nadie lo usó. Entre todas las personas que se inscribieron gratis, no se completaron ni 5 tarjetas de las 672. El material solo, sin estructura, sin fechas y sin acompañamiento, no produce resultados — lo que produce resultados es el sistema alrededor del material.

Por eso hoy el material completo (~1,000 tarjetas explicadas) forma parte de mi curso de preparación para el EGEL Plus Psicología: sesiones en vivo, simulacros, plan de estudio personal y la plataforma de repaso. Encuentras todo en asesoriasuniversitarias.com.

Y para que pruebes el método antes de decidir nada, dejé disponible un mazo de muestra gratuito: [disponible muy pronto]. No es una fórmula mágica — es el sistema que a mí me llevó al Premio de Excelencia, ahora con el acompañamiento que al material gratuito le faltaba.

¿Y la sección transversal de Lenguaje y Comunicación?

Para esta sección no desarrollé flashcards — y sigo pensando que las flashcards no son la herramienta para ella. De hecho, durante mucho tiempo creí algo más radical, parecido al viejo dicho de la Universidad de Salamanca: «lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo presta». Es decir: que la comprensión lectora y la redacción se construyen con años de leer y escribir, y que a estas alturas, o las traías o no las traías.

Mis resultados me hicieron dudar del dicho: fue mi sección más alta — y no nací leyendo; esa habilidad la construí con años de práctica. Pero aquí está la clave que el dicho ignora: si terminaste una licenciatura, tú también la construiste ya. Leíste y comprendiste textos durante años de carrera; la base la traes. Lo que suele faltar no es la habilidad, sino el ajuste: conocer los tipos de reactivo, la forma específica en que el examen pregunta, las trampas de la redacción indirecta. Y un ajuste sí se entrena — con técnica y práctica sostenida, no en una semana. Por eso en mi curso esta sección se trabaja desde la primera sesión hasta la última, no como un tema más del temario.

Ojalá esta publicación te encuentre a tiempo y te sea útil para aprobar tu EGEL.

Tres preguntas, dos palabras

Me encanta el siguiente pasaje, aunque no es uno de los mejor traducidos al español, está en el evangelio de Juan y seguramente lo conoces, acompáñame a leerlo:

15 Cuando hubieron comido, Jesús dijo a Simón Pedro: Simón, hijo de Jonás, ¿me amas más que estos? Le respondió: Sí, Señor; tú sabes que te amo. Él le dijo: Apacienta mis corderos. 16 Volvió a decirle la segunda vez: Simón, hijo de Jonás, ¿me amas? Pedro le respondió: Sí, Señor; tú sabes que te amo. Le dijo: Pastorea mis ovejas. 17 Le dijo la tercera vez: Simón, hijo de Jonás, ¿me amas? Pedro se entristeció de que le dijese la tercera vez: ¿Me amas? y le respondió: Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te amo. Jesús le dijo: Apacienta mis ovejas. (Juan 21:15-17 RVR60)

¿Por qué Jesús le hizo la misma pregunta tres veces?
¿Por qué lo llama Simón y no Pedro, si ya le había dado un nuevo nombre?
Y, sobre todo, ¿por qué Pedro se entristece en la tercera ocasión?

La clave está en la comprensión de lo siguiente; Jesús no hizo tres veces la misma pregunta, eso es un error en la traducción. Entonces ¿qué es lo que pregunto?

Jesús utilizó ἀγαπάω (agapeo), pregunto por el amor ágape, que es un amor desinteresado, en el que la persona que lo da solo tiene en cuenta el bien del objeto del amor, pero Simón le contesto con la palabra φιλέω (fileo) que es el amor fraternal. Es como si en español alguien te preguntara «¿me amas?» y tú respondieras «te quiero mucho»—similar, pero no igual.

El griego hace distinción entre tres tipos de amor, el agape, el eros (erótico/romántico) y el fileo, pero en el español no tenemos términos que lo distingan como tal… lo más cercano sería «¿me amas?» y que te respondan un «si, te quiero.»

Entonces Jesús, vuelve a preguntarle a Simón (verso 16), ¿me amas? (porque claro, es lo que todos haríamos, le damos otra oportunidad de respondernos bien, de que corrija la respuesta). El responde; «Si, tú sabes que te quiero». Simón, no podía responder con el mismo termino, estaba siendo honesto, sabía que no podía amar de esa manera.

Recuerdo haber terminado una relación porque no me pudieron responder con la misma palabra… me querían, pero yo le amaba, o al menos eso pensaba, pues me sentía digno de más y no creí merecer eso. Que soberbio era.

Afortunadamente, esta es la parte más hermosa de ese pasaje, Jesús no hace lo que yo hice. No se aferró y ocurrió de nuevo.

Jesús bajó a su nivel y le pregunto «¿me quieres?»…Creo que eso fue lo que entristeció a Simón: darse cuenta de que Jesús tuvo que ajustar la pregunta a lo que él podía ofrecer… «Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te quiero».

Aquí veo a Jesús recibiendo amor imperfecto, el único amor que podemos darle de regreso a su amor incondicional. Gracias, Dios mío, por recibirme tal y como soy, pero sobre todo por darnos esa gran responsabilidad de «apacentar tus ovejas». Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero.

Nota: Aunque Jesús nos recibe tal como somos, no nos deja como nos encuentra. Su gracia nos acepta con nuestro amor imperfecto, pero su Espíritu trabaja en nosotros para transformarnos a su imagen (2 Corintios 3:18). Como le pasó a Pedro, que comenzó ofreciendo amor «fileo» pero terminó sus días amando hasta dar su vida por Cristo. Dios es paciente con nuestro proceso: ‘El que comenzó en vosotros la buena obra, la perfeccionará hasta el día de Jesucristo’ (Filipenses 1:6). Nos recibe con nuestro «te quiero», pero nos va enseñando y dando la capacidad de amar como Él ama (1 Juan 4:19, Romanos 5:5).

Volverás

La esperanza de la resurrección
(1 Tesalonicenses 4:13-18 NTV)

13 Y ahora, amados hermanos, queremos que sepan lo que sucederá con los creyentes que han muerto, para que no se entristezcan como los que no tienen esperanza. 14 Pues, ya que creemos que Jesús murió y resucitó, también creemos que cuando Jesús vuelva, Dios traerá junto con él a los creyentes que hayan muerto.

15 Les decimos lo siguiente de parte del Señor: nosotros, los que todavía estemos vivos cuando el Señor regrese, no nos encontraremos con él antes de los que ya hayan muerto. 16 Pues el Señor mismo descenderá del cielo con un grito de mando, con voz de arcángel y con el llamado de trompeta de Dios. Primero, los creyentes que hayan muerto se levantarán de sus tumbas. 17 Luego, junto con ellos, nosotros, los que aún sigamos vivos sobre la tierra, seremos arrebatados en las nubes para encontrarnos con el Señor en el aire. Entonces estaremos con el Señor para siempre. 18 Así que anímense unos a otros con estas palabras.

La nueva Jerusalén
(Apocalipsis 21:3-7 LBLA)

3 Entonces oí una gran voz que decía desde el trono: He aquí, el tabernáculo de Dios está entre los hombres, y Él habitará entre ellos y ellos serán su pueblo, y Dios mismo estará entre ellos. 4 Él enjugará toda lágrima de sus ojos, y ya no habrá muerte, ni habrá más duelo, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas han pasado. 5 Y el que está sentado en el trono dijo: He aquí, yo hago nuevas todas las cosas. Y añadió*: Escribe, porque estas palabras son fieles y verdaderas. 6 También me dijo: Hecho está. Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin. Al que tiene sed, yo le daré gratuitamente de la fuente del agua de la vida. 7 El vencedor heredará estas cosas, y yo seré su Dios y él será mi hijo.

Majo Y Dan | Volverás
Tiempo De Esencia (En Vivo)